“Необязательно уезжать на войну, чтобы попасть в горячую точку. Достаточно в родном городе попасть не в нужное место, не в нужно время. Хочется верить, что фотографии из “красной зоны” заставят кого-то задуматься, потому что иначе снимать такое нет никакого смысла”.Михаил Каларашан

У нас нет точных статистических данных, но если так, навскидку - в Кишиневе очень мало фотографов-документалистов. Большинство, сами знаете, сосредоточены на общепринятой модной эстетике, fashion, семейных съемках, и это естественно. 

Но тем интереснее наблюдать за редкой кастой фотографов, выбравшей путь отражения неприукрашенной реальности, с максимальной честностью, смелостью и простотой. И тот факт, что в сфере социального репортажа появляются новые люди, вселяет надежду на развитие этого жанра в Молдове.

Прочитайте интервью с фотографом, который принимал участие в известном проекте “Oameni și kilometri”, а сегодня фиксирует на камеру работу служб полиции и скорой помощи, в том числе в реанимационных ковид-отделениях. Интересный личный опыт, поиск и трансформация представлений о профессии документалиста: от романтических иллюзий до четкого осознания своей социальной ответственности.

Когда ты начал снимать? С чего началось, как продолжилось, вспомни первую камеру и первые опыты.

Это было в последние школьные годы, скорее всего в 10-11 классе – я понял, что мне интересно попробовать делать фотографии. У меня не было четкого видения, куда я хочу с этим прийти, или кем я хочу стать – я просто хотел делать снимки. Камера у меня появилась перед 12 классом, летом 2011 года. Я снимал все, что можно было увидеть в Рыбнице и окрестностях. В основном это были пейзажи и уличные кадры.

В Рыбнице практически не было фотографов, которые были бы мне интересны, я развивался вне подходящей среды. В те годы, да и сейчас, если в Рыбнице и есть фотографы, то только коммерческие (ничего против свадебщиков не имею, просто это не мое). Фотожурналистов, репортажных фотографов как не было, так и нет. Скорее всего, этот фактор повлиял на мое будущее. Так как мне с кем было общаться на эту тему, я варился в собственном соку, ориентируясь на русских и западных классиков документальной фотографии. Вообще, иногда полезно побыть одному.

Осенью 2012 года я переехал в Кишинев, и поступил на Психфак в ULIM. И ситуация со средой, в которой я обитал, снова повторилась – в основном я общался с одногруппниками и с выходцами из Рыбницы. В Кишиневе, несомненно, было много фотографов-документалистов, но наши пути особо не пересекались. Я начинал за кем-то следить в социальных сетях, но лично знаком не был.

Время шло, жесткий диск набивался огромным количеством Raw-ов. В то время я очень много снимал бесцельно. Cобирал частички пазла, но цельной картинки в голове не было.Все начало меняться в 2014 году, когда Татьяна Федорова организовала одно мероприятие, собрав в одном месте и документалистов, и фотографов из Союза Фотохудожников, и начала говорить о современной фотографии в наши дни. Был скрининг некоторых проектов, показы книг, выставок. В тот момент я понял, что в этом городе у меня есть единомышленники, и я не сошел с ума – со мной все в порядке.

Тогда профессия документалиста или фотожурналиста мне казалось очень романтичной – путешествовать в далекие места, попадать в передряги, выходить из воды сухим, в общем, все как в фильмах. Я считал, что это круто, и мне хотелось попробовать. Однажды один фотограф из Беларуси сказал мне: “Если тебе нужны деньги, забудь про фотографию – тут их нет”. И это долгое время было преградой для меня. Денег не то, что было мало, – не было понимания, как их можно заработать, занимаясь документальной фотографией.

После того мероприятия в 2014 я стал понемногу собирать концептуально то, что делаю. То есть это уже были не просто сингл-шоты, а попытка скомпоновать их в серии. Не то, чтобы это получилось, но тем не менее. Стал чаще публиковать фотографии на фейсбуке, видимо, меня стали замечать. Вообще, тот период был прекрасен большим количеством новых знакомых, с которыми я хорошо и тепло общаюсь по сей день.

Расскажи об участии в проекте Oameni și Kilometri.

В январе 2017 года у меня случился личностный кризис – я работал на нелюбимой работе, обрабатывал фотографии недвижимости из Австралии. Это были стабильные деньги, которых мне хватало на аренду и жизнь, но никакого удовольствия это не приносило. В самый тяжелый момент, когда я был на грани нервного срыва, один мой друг написал мне ночью – пригласил попить кофе на следующий день. Тогда он рассказал, что его знакомые решили открыть документальный журнал, и им нужен был фотограф. Точнее, они проводили конкурс, по итогу которого, отобрали бы пятерых фотографов, дали бы им мини-грант съемку фото-историй. Речь шла о Oameni și Kilometri. 

Я взял этот мини-грант, и это было абсолютно потрясающим чувством – я снимал то, что хотел снимать, получал массу удовольствия и от процесса и от результата, и при этом мне за это еще и заплатили. Это чувство меня настолько опьянило, что мне пришлось бросить работу. По иронии, в день, когда я уволился, мне позвонила Полина (главред этого издания), и предложила попробовать работать с ними на постоянной основе. Так я попал в это издание. Вместе с этим, я начал снимать свои личные документальные проекты. Некоторые из них я снимаю до сих пор. В основном это истории о каких-то явлениях в нашем обществе. 

Какой была первая проектная съемка, где, с каким желанием и посылом снимал? 

Первая съемка для издания – это история про молодого человека, который жил в скальном монастыре в Цыпова. Ему надоел шум людей, и он решил уйти в монастырь, но буквально за день до того, как он планировал уйти из дома, ему позвонил директор музея этнографии, и предложил стать смотрителем музейного комплекса в Цыпово. 

Он жил в небольшой комнате в скале. В общем, это напоминало квартиру – окна, двери как в обычной квартире, но стены из скалы. Там было много икон, каких-то старых артефактов, и он во всем этом смотрелся очень органично. Впервые это место он увидел в 2002 году, и с тех пор оно его магнитило. Получилась история про тишину, природу и человека. Честно говоря, мне очень жаль, что эту историю я нашел тогда, не имея опыта, не имея хороших объективов. Сейчас бы я сделал это иначе, а тогда я руководился в основном эмоциями и интуицией.

В Oameni și Kilometri я занимал две должности – фотограф, и фотожурналист. Часто работал и как независимый автор, то есть на мне было все: и поиск тем и героев, и логистика, съемка, интервью, текст, оформление. Это очень круто помогает быстро наращивать навыки сразу в нескольких областях.

Почему именно репортажная фотография? Что для тебя приоритетно? Назови свои критерии хорошей фотографии.

Я бы не сказал, что репортаж - мой жанр. Мне нравится делать не постановочные снимки, в которых либо есть какой-то уникальный момент, либо же его нет (пейзаж, интерьер, что угодно). Другими словами, я не любитель классического репортажа, как для прессы, хотя и это иногда приходится снимать. Для меня важна атмосфера. Не столь важно, чтобы по фотографии можно было все прочитать, важно, чтобы это можно было почувствовать. Потому что если фотография не передает атмосферу, мне проще написать текстовую заметку и закрыть эту тему.

Как происходит процесс “охоты за кадрами”, ты выходишь из дома с определенным настроем, идеями, заостряешь внимание на чем-то конкретном, или все всегда спонтанно? 

Камера всегда со мной, но я редко делаю снимки. Отчасти потому что спустя 9 лет жизни в Кишиневе глаз привык ко всему, и мало что вызывает удивление и желание достать камеру. Вообще, иметь определенный настрой и идею, искать что-то конкретное, на мой взгляд не хорошо, потому что направленность внимания закрывает тебя от такого разного мира, где все самое интересное – случайность. Лучше не иметь никаких ожиданий от съемки.

Как реагируют незнакомые люди, когда ты их фотографируешь, были ли случаи, когда проявляли агрессию или требовали удалить кадр?

Агрессия случается крайне редко. Скорее люди относятся с подозрением, особенно в селах. Например, очень часто в Гагаузии приходится объяснять, почему я приехал именно в их село, и что я хочу делать с этими снимками. Когда люди понимают, что мне нужно, никакой агрессии больше нет. 

К сожалению, то время, когда мы могли делать фотографии с незнакомцами – прошло. Раньше можно было опубликовать на первой полосе в газете фотографии трупов после пожара, без ретуши, сейчас это 100% иск в суд. Снимать людей на улице в Молдове по-прежнему можно, но юридическая тенденция такова, что и у нас скоро это станет нелегально без блюра. 

Это печально, конечно, но выход есть всегда. Да и тем более, человек, с которым вы начинаете говорить, может показать вам куда больше, чем просто пройдя по улице. Конечно, неуловимость момента в таком случае пропадает.

С каким психологическими сложностями приходилось сталкиваться? При съемке в палате реанимации, например? 

Смотря, какая съемка. У меня сейчас параллельно несколько больших проектов в процессе. Они диаметрально противоположны. В первом я снимаю людей в Гагаузии – это различные деятели культуры, искусства, науки, ремесленники, в общем, крутые ребята, которых я рад видеть в своем объективе, а они рады видеть меня в своем доме. 

Второй проект – я часть команды, которая делает документальный сериал про скорую помощь и полицию в Кишиневе. И в этом проекте все не так радужно, потому что чаще всего люди, которые попадают в наш кадр, нам не рады. На нас часто агрессируют, иногда пытаются уронить камеру, или нас самих. Конечно это сложно. Приходишь домой в 5 утра, стоишь под душем минут 20, и пытаешься смыть с себя эту ночь. Есть некоторые кадры, которые я до сих пор вижу во снах. Рамка видоискателя, цифры с ISO и выдержкой внизу, и картинка, которую лучше бы забыть, да не выходит.

Не обязательно уезжать на войну, чтобы попасть в горячую точку. Достаточно в родном городе попасть не в нужное место, не в нужно время.Съемка в красной зоне отличается от всего того, что может попасться на глаза. У тебя в объективе 45 человек, подключенных к аппарату. Больше половины из них отсюда уже не выйдут, и ты, как человек, ничего с этим сделать не сможешь, тебе придется потом с этим жить. Иногда хочется верить, что люди, которые увидят, задумаются и будут вести себя как-то иначе. 

Я даже не только про ковидные реанимации и фотографии оттуда, нет. В 2019, еще до ковида, я снимал в реанимации БСМП, и там было очень много людей, которые попали туда с улицы – неправильно переходили дорогу, не смотрели по сторонам, и поздоровались с лобовым стеклом. Один миг ошибки, и потом три недели в реанимации.

Всегда хочется думать, что фотографии из “зоны” заставят кого-то задуматься, потому что иначе снимать такое нет никакого смысла.

Наверняка был случай, когда ты сильно пожалел, что в руках не было камеры, и не удалось запечатлеть интересный сюжет, что это было?

Камера всегда под рукой, но я часто пропускаю фотографии, потому что я хочу прочувствовать этот момент. И когда я понимаю, что фотография все равно получится посредственная, но сама камера меня отвлечет от момента, я ее просто не достаю.

Фотография, где человек идет с цветком на фоне сгоревшей филармонии - вот ты там долго стоял, чтоб поймать подходящий момент, или просто случай?

Я вообще оказался там случайно, просто мимо проходил. Когда увидел пожар, естественно достал камеру и пошел ближе к пожарникам. Они почти сразу меня прогнали, и мне пришлось уйти на периферию. Это был очень трогательный момент – в толпе были музыканты, некоторых я даже знал, кто со слезами смотрел, как сгорает единственная филармония в стране. 

Были и просто завороженные зеваки. Я заметил одного человека в толпе, он был занят телефонным разговором, и судя по тем словам, которые я услышал, дела на другом конце провода были так себе. Он мотался по кругу, нервничая, а потом он просто решил уйти. Так часто происходит, когда на периферии детали более интересные, чем в центре. 

Что порекомендуешь начинающим фотографам. Каких фотографов-классиков просматривать, какие книги прочитать или фильмы. Кто тебя вдохновляет сейчас? Или стараешься не смотреть на чужие работы.

Нет какого-то универсального пути. Если посмотреть на биографии разных фотографов, достигших успеха, то можно сделать выводы – каждый шел своей уникальной дорогой. Если вам кажется, что вам необходимо образование – поступайте в учебное заведение, найдите себе ментора, наставника; если кажется, что нужно отправиться в дорогу и просто снимать – отправляйтесь в дорогу и просто снимайте. Не стесняйтесь писать в издания или другим фотографам, если вам хочется что-то спросить. Смотрите побольше хороших фильмов – это вырабатывает вкус. Читайте хорошую литературу и слушайте свою интуицию, это важно.

Есть ли мечта попасть в какое-то конкретное место и сделать там репортаж? Какие планы и желания на ближайшее время?

Очень хочется начать исследовать Среднюю Азию. Об этом я мечтаю очень давно – попасть на Каспийское, или в горы Таджикистана. Скорее всего, когда-то это получится, но сейчас из ближайших конкретных планов –закончить начатое. 

Мои личные проекты, которые я делаю независимо, это долгосрочные проекты, которые снимаются несколько лет. Все они снимаются не в Кишиневе. Сейчас собралось достаточно много материала, чтобы их постепенно собирать в какой-то законченный продукт, но на это нужно время, которого у меня сейчас мало. Поэтому, пока я не закончу их, никаких новых съемок не планирую.